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La tombée du temps
PIERRE NEPVEU
Début 1965 : Paul-Marie Lapointe publie Pour les âmes.
Dans l'espace d'un an paraissent, entre autres, VAfficheur hurle
de Chamberland, le Soleil sous la mort de Ouellette, Mémoire
de Brault. Côté roman : Prochain épisode d'Aquin, Une saison
dans la vie d'Emmanuel de Marie-Claire Biais, la Nuit de
Ferron, le Couteau sur la table de Godbout. La littérature
québécoise se porte bien. Sur le plan politique, la plupart des
grands projets de la Révolution tranquille sont déjà réalisés :
nationalisation de l'électricité, création d'un ministère de l'Édu-
cation, Assurance-hospitalisation, etc. Projets d'une petite bour-
geoisie technocratique, définition d'un vouloir-vivre collectif,
d'une conscience nationale. Entre nationalisme et capitalisme,
entre le progressisme et des relents de conservatisme, les con-
tradictions ne manquent pas. L'année suivante, marquée sur le
plan littéraire par l'Avalée des avalés de Ducharme, l'Union
nationale reprendra provisoirement le pouvoir. À toutes fins
pratiques, la Révolution tranquille est terminée.
Pour les âmes s'écrit dans une histoire, et dans un champ
culturel complexe, où cohabitent des pratiques variées : poésie
du pays, littérature « jouai » {le Cassé vient de paraître), nou-
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veau roman, événements underground, chansonniers, etc. Un
double mouvement s'y dessine : constitution d'une culture
proprement québécoise, ouverture sur le monde d'une cons-
cience en train de devenir « planétaire ». L'insertion historique
de Pour les âmes ne saurait être réduite à quelques considé-
rations banales sur les transformations de la société québécoise
et sur la révolte contre l'ordre établi. Fortement valorisé à
l'intérieur du corpus de la poésie québécoise moderne, le recueil
reste paradoxalement peu lu, peut-être dans la mesure où il
résiste aux classifications d'usage.
Le problème tient aussi à la trop commode bouée de
sauvetage offerte par Lapointe lui-même, dans ses trois courts
textes du début des années 60 où il définit sommairement sa
poétique. « Foi en l'homme », « Poésie sociale et morale » et
« Notes pour une poétique contemporaine », tout en fournis-
sant des éléments susceptibles d'éclairer l'entreprise globale de
Lapointe, ne sauraient tenir lieu d'une théorie de son écriture.
L'engagement social et moral de la poésie, visant à une trans-
formation de l'homme et du monde, constitue un « programme-
cadre », la base d'une poétique, non l'édifice. Ce n'est pas,
comme le fait Philippe Haeck dans Naissances. De récriture
québécoise1, en paraphrasant Lapointe, en faisant de Pour
les âmes un éloge de l'amour contre la tristesse, du désir contre
la stagnation, que l'on peut aboutir à une nouvelle compréhen-
sion du texte de Lapointe. Certes, le problème du contenu, du
signifié, trop souvent occulté, est remis sur la table, mais pour
le diluer dans un message qui méconnaît dans une large me-
sure le niveau du discours et de renonciation. Vingt ans de
recherches théoriques sont balayés (volontairement) dans une
non-lecture où le sens n'est pas produit, mais tout simplement
re-produit à travers la pure transparence du signifiant.
Reste l'inévitable théorie de l'improvisation empruntée
au jazz. Moins théorie en fait, que référence analogique à une
forme de composition dont les implications esthétiques et idéo-
1. Cf. Naissances. De récriture québécoise, VLB, 1979, p. 103-
110.
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logiques sont essentielles : fragmentation, parole « vive », écri-
ture du rythme et du corps, « revendication fondamentale » 2.
Pourtant, le problème du rapport entre création musicale et
création poétique, puis, à un autre niveau, entre musique et
engagement, n'est pas pour autant épuisé. La référence au
jazz pose de façon aiguë la question du signifié, en mettant
entre parenthèses ce qui est dit au profit d'une matrice suscep-
tible d'engendrer une multiplicité de contenus. Cette structure,
pas plus qu'aucune autre, ne rend entièrement compte du
parcours sémantique du poème. S'il y a bien dans Pour les
âmes, selon l'expression de Haeck, « conjonction du risque de
la musique et de l'engagement » 3, c'est précisément cette con-
jonction qu'il faudrait élucider. S'il est vrai que, pour Lapointe,
cette grammaire musicale de base (le jazz) constitue en soi
une forme d'engagement (il évoque la pratique subversive des
Noirs américains), l'imaginaire actif du poème reste à lire.
Sinon, le risque est grand que la lecture se limite à la recon-
naissance de contenus déjà là.
Aussi paraît-il plus rentable d'aborder Pour les âmes sous
un autre angle. Un poème précis, « le Temps tombe », en
fournit l'occasion, parce qu'il attire l'attention sur un aspect
trop souvent négligé de la poésie de Lapointe : la temporalité.
Dans sa lecture du Vierge incendié 4, Jean-Louis Major suggère,
pour la première fois peut-être, cette dimension : les textes y
sont lus en tant que vision déterminant le devenir d'un sujet.
Toutefois, ce « devenir » reste, selon Major, individuel, même
si le sujet du Vierge incendié est défini ailleurs comme « trans-
narcissique ». On en arrive ainsi à cette affirmation étonnante :
« le Vierge incendié ne s'inscrit pas dans l'Histoire ni dans un
État » 5. Cette assertion ne peut avoir de sens que si elle désigne
un contenu plus ou moins explicite, et non l'inscription globale
de l'œuvre dans le champ socio^historique. De toutes manières,
2. Cf. « Notes pour une poétique contemporaine », dans Guy
Robert, Poésie actuelle, Déom, 1970, p. 202-204.
3. Naissances. De l'écriture québécoise, p. 110.
4. Jean-Louis Major, la Nuit incendiée, Presses de l'Université
de Montréal, « Lignes québécoises », 1978.
5. Ibid., p. 28.
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elle ne saurait évidemment s'appliquer à Pour les âmes, dont
l'imaginaire définit précisément le devenir d'un sujet social,
à partir d'un « nous » qui ne cesse de s'énoncer : « que ferons-
nous de cette pierre et de ce feu ? » 6 (p. 207), « nous écou-
tons passer les ancêtres sous la terre » (p. 214), « planète/ nous
adorons parler de toi » (p. 258). Entre l'épigraphe du recueil,
qui donne à voir une « planète pantelante grugée par les
semaines comme une grêle organisée quotidienne inoffensive »
(p. 205) et le dernier poème, « ICBM », où surgit la voix
menacée de l'homme nucléaire : « monde mou mille morts/
aurore mauvaise dont je sais à la traverser qu'elle n'est pas
définitive » (p. 259), Pour les âmes déploie une temporalité
complexe, qui est le fait à la fois d'une thématique et d'une
énonciation ; une temporalité qui, en première analyse, est la
vision d'un devenir à travers (et contre) le temps identitaire
et répétitif.
Ce schéma préliminaire est imparfait ; il a surtout le tort
de suggérer une opposition radicale entre le temps de l'écriture
et le temps social, comme si le premier ne pouvait être que la
destruction pure et simple du second. Or, il n'en est rien.
D'abord, parce que le temps « socio-historique » n'est aucu-
nement réductible à sa dimension institutionnelle, à ce temps
« identitaire » (celui du calendrier, de l'horaire du bureau et de
l'usine, de la chronologie historique, etc.) dont parle Casto-
riadis dans l'Institution imaginaire de la société 7. Celui-ci fait
observer à juste titre que la temporalité sociale est double :
temps identitaire et temps imaginaire, ce dernier étant tout
aussi essentiel que l'autre, dans la mesure où il est producteur
de signification, où le social s'y perçoit non seulement dans sa
continuité, mais aussi dans ce qu'il a de plus fondamental : sa
capacité de création, d'autoaltération incessante, constitutive
de cela même que l'on appelle « l'histoire ». Dans la mesure
6. Toutes les citations de Pour les âmes sont tirées du Réel
absolu, l'Hexagone, 1971.
7. L'Institution imaginaire de la société, le Seuil, « Esprit »,
1975.
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aussi où « le temps imaginaire serait indéfinissable, irrepérable,
insaisissable — ne serait rien, hors le temps identitaire » 8.
Contre les interprétations trop spatialisantes ou synchro»
niques de la poésie, il faut affirmer avec force qu'elle est,
comme tout discours littéraire, mais à sa manière propre qui
n'est pas celle du roman, ce qu'Éric Gans appelle « un dis-
cours temporalisant9 » ; non le contraire d'un temps qu'on
dirait «réel», mais plutôt constitutive du temps socio^historique
comme temps imaginaire. Dans la temporalité poétique, qui est
d'abord celle d'un discours et d'une syntaxe, le social se
reconnaît (s'il le veut bien...) comme champ de création pure et
de ruptures innovatrices, il se révèle à lui-même dans un dire
sa capacité d'autoaltération. Ce dire poétique, ne l'oublions
pas, s'est toujours défini aussi en termes de faire (poiésis) : la
poésie est sociale précisément parce qu'elle rend sensible un
dire agissant, performatif ; son discours est toujours aussi
action. Définition virtuelle certes, que de nombreux poèmes (la
majorité) ne réussissent pas à réaliser.
L'abstraction est ici inévitable. À vouloir en faire l'éco-
nomie, on ne peut que retomber dans la pure idéologie, et
dans la dichotomie stérile entre poésie et pensée. Mais aucune
théorie, aucune rationalité ne peut détruire un poème comme
« le Temps tombe », à la fois bien connu et toujours étranger,
irréductiblement neuf, unique, « résistant ». Cela n'empêche
pas de chercher à penser « le Temps tombe », à l'intérieur
d'une temporalité qui est celle d'un milieu, d'une époque,
d'une histoire à la fois québécoise et universelle. Retournons
au texte :
LE TEMPS TOMBE
[la terre nous menace
au coin de la rue, chaque midi, le
même visage repu
8. L'Institution imaginaire de la société, le Seuil, « Esprit »,
1975, p. 289.
9. Cf. Éric Gans, Essais d'esthétique paradoxale, Gallimard,
« les Essais », 1977.
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l'assurance des défilés
les fanfares
et le trou au cœur de tous les
morts...]
le temps tombe
familles giboulées passereaux
le temps tombe
une tribu perdue remonte à la surface
enfants des pyramides du soleil
amphores de poussière maïs et fourrures
falaise des morts
(falaise comme ruche d'où s'envolent les âmes
gorgées des nécrophages les blancs)
famille stupéfaite
le temps tombe
abénaki maya nègre de birmingham
âmes civiles de mes morts sauvages
colère inhumée dans le fumier des chevaux de
proie
dans la connaissance des soldats et des saints
dans les frégates armées
pour la pâmoison d'une infante et le pathos d'un
hommage au soldat inconnu
le temps tombe
dans le mois du saumon s'installent les villages
les mairies
les pêcheurs à la ligne
les capitales polies de main de mort
le temps tombe
galères négriers
atahuallpa
sauvages présents
anéantis
(cendrillon palpite dans la soie ses trois repas
son prince
ô sommeil tranquille
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planète ronde où s'étreignent les maisons
conformes
au jour le jour vienne le repos définitif)
le temps tombe
les petits hommes de préhistoire circulent
entre les buildings
dans la pluie chargée de missiles
le temps tombe
espèce satisfaite (p. 219-220).
On se propose moins ici de faire une lecture absolument
systématique et complète du poème que de suggérer des élé-
ments d'analyse qui devraient suffire provisoirement pour poser
le problème de la temporalité et, par là, de la dimension socio-
historique du texte. Le fragment en exergue au poème joue
le rôle d'un enclencheur extra-textuel, il branche le texte sur
un espace référentiel (« au coin de la rue... »). Deux aires
sémantiques s'y dessinent : d'une part, celui de l'itératif-
identitaire : « chaque midi, le même... », d'autre part, le social
vu sous le double angle de la richesse et du militaire, le temps
de la rue comme manifestation d'une société « satisfaite »,
fondée sur des guerres dont elle commémore avec « assurance »
et hypocrisie les victimes. Le poème s'annonce ainsi à la fois
comme la dénonciation d'un refoulement, d'un maquillage de
la violence et de la mort, et comme révélation du contenu de
ce refoulement : « le trou au cœur de tous les morts... » ouvre
une brèche ambiguë dans la plénitude des apparences et des
cérémonies, cette phrase désignant tout aussi bien ceux que
commémorent les « défilés » que ceux qui y participent ou y
assistent. « La terre nous menace », proposition aphoristique,
dont tout le reste de l'exergue est le commentaire, signifie ainsi
un danger (collectif) provenant à la fois de l'acte même du
refoulement et de ce qui est refoulé. Surface d'un monde
largement civilisé et riche, profondeur d'un sol où reposent les
morts, la terre est de toutes façons le lieu même de la mort
(refoulée, maquillée), y compris de celle des vivants « repus »,
dont « Blues » dira plus loin qu'ils appartiennent à « une
espèce de sous la terre — cimetière de cœurs morts » (p. 257).
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C'est dans ce contexte que surgit l'énoncé-thème, répété
sept fois, et donnant lieu à sept développements de forme et
de longueur inégales. Énoncé encore aphoristique, mais qui
désigne aussi un processus contemporain de l'acte d'énoncia-
tion : le « toujours » et le « maintenant » se conjuguent. Par
là, et par la vertu du verbe « tomber », le refrain inscrit
plusieurs contenus. D'abord, le temps comme sujet actif, mais
d'un verbe qui vient se substituer à « passe », plus attendu,
ce qui déplace la temporalité selon un axe vertical : le temps
s'abat sur nous, comme la pluie, comme une bombe (appelé
par « tombe »), connotations réalisées à la fin du poème dans
« la pluie chargée de missiles ». Dans un deuxième sens, Ic
temps se représente comme sujet passif, le verbe « tombe >
prenant alors le sens de mourir : « tomber » à la guerre, au
combat. Enfin, dans un troisième sens, le temps n'est plus
sujet d'un verbe mais d'un autre substantif : le temps est
une tombe, nous sommes tous dans la tombe du temps. Trois
significations se superposent dans un énoncé qui phonique-
ment (tâ/tob) et par sa réitération périodique, fait ce que le
poème dénonce : répétition, retour du même, mais le fait sur
un mode incantatoire. La répétition du même est tout autant
le chant du même, rythme et psaume (voir le premier poème de
Pour les âmes) qui font surgir la différence, l'espace éclaté de
l'imaginaire qui se déploie dans les strophes de développe-
ment.
Prise isolément, la phrase-thème est déjà en elle-même
passage à l'imaginaire : le temps, notion abstraite, y devient
sujet autonome, substance, espace (ciel, tombeau). Or, ce pas-
sage à l'imaginaire est précisément le retour du refoulé ; ima-
giner le temps, ce ne peut être que faire ressurgir ce que le
temps ne cesse d'enfouir, ce que nous ne cessons d'enterrer
sous notre présent. Ce processus, on le voit, est contradictoire :
imaginer le temps, en montrer les figures concrètes, c'est du
même coup l'abolir dans une pure simultanéité. Les triades
nominales du poème, « familles giboulées passereaux », « abé-
naki maya nègre de birmingham », « galères négriers atahuall-
pa », sont ainsi à la fois les figures d'une soumission et d'une
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résistance au temps. La première, d'une manière encore géné-
rale et sans référence à un passé précis, pose déjà cette ambi-
valence : la cellule sociale se fond dans le naturel, les « fa-
milles » sont « giboulées » (où est repris le sème « tomber »
et « passereaux » (où se fait entendre « passer ») mais « famil-
les » et « passereaux », entourant « giboulées », sont aussi les
figures de ce qui s'organise dans le temps, de cette permanence
batailleuse des espèces (mot fréquent dans Pour les âmes), les
passereaux, en particulier, étant de très habiles constructeurs
de nids. Dans le temps identitaire, singulier, incessant, mais
aussi contre lui, se déploie ainsi la multiplicité des êtres et des
choses, nature et société.
Le moment décisif du poème, suivant cette première
variation, est le vers : « une tribu perdue remonte à la sur-
face », qui actualise le mouvement à contre-temps (tombe/
remonte) dans l'axe vertical-spatial suggéré par le thème. Cette
lutte contre l'enfouissement détermine toute la dimension con-
flictuelle du poème : conflit historique entre les civilisations
amérindiennes et la civilisation des Blancs, qui se traduit entre
autres par un conflit entre deux régimes de représentation, le
premier fonctionnant par juxtaposition de noms et de fragments
culturels en relation d'équivalence les uns avec les autres ; le
second énonçant une série d'« événements au présent qui ont
tous en commun d'avoir pour sujet la civilisation blanche
( = capitaliste, moderne) et qui sont comme une réaction à la
remontée de la tribu : « falaise comme ruche d'où s'envolent
les âmes gorgées des nécrophages les blancs » ; dans le mois du
saumon s'installent les villages ; cendrillon palpite dans la soie
ses trois repas ; planète ronde où s'étreignent les maisons con-
formes ; les petits hommes de préhistoire circulent ». Série à
laquelle il faudrait ajouter le participe « inhumée », forme
verbale dont le sujet est la violence destructrice et l'hypocrisie
des Blancs face aux aborigènes.
Par la mise en place de ces deux séries, le poème raconte
et ne raconte pas une histoire. Il ne la raconte pas dans la
mesure où sa structure anarrative constitue une « mise au pré-
sent » de l'histoire : le temps tombe, il n'existe plus. Pourtant,
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à travers ces moments et ces fragments, tout un devenir histo-
rique occidental est retracé, qui va de la profanation des lieux
culturels et religieux amérindiens (représentée fantasmatique-
ment par le viol de la « falaise des morts » par les Blancs
« nécrophages ») au maquillage de la violence guerrière dans
« la pâmoison d'une infante » (autre référence aux conquêtes
espagnoles) et « l'hommage au soldat inconnu » puis à l'instal-
lation de notre civilisation (villages, mairies, pêcheurs à la
ligne, capitales) dans « le mois du saumon », espace-temps
naturel, utopie d'un pur présent « civilisé » mais en réalité
mortel ; et de là, passage à un stade de développement où les
besoins trouvent une parfaite satisfaction (le confort béat de
« cendrillon » » : le discours du conte préparant ici le retour
à l'archaïsme, à la « préhistoire »), puis enfin, le stade ultime
où la violence fondatrice et annihilatrice menace de resur-
gir contre ceux-là mêmes qui l'ont commise. L'énonciation
atemporelle permet ainsi de jouer sur le double registre d'une
discontinuité créatrice (le poème crée l'histoire et montre
l'histoire comme création, non comme déterminisme) et d'une
équivalence entre les différents moments. Ainsi, « abénaki maya
nègre de birmingham » dit à la fois l'identité et le devenir, le
dernier terme enracine le poème dans le référentiel, l'actualité
de la lutte des Noirs pour les droits civils au début des années
60, mais cette actualité est la trace d'une longue histoire, d'un
affrontement destructeur entre une civilisation singulière (espèce
satisfaite) et la multiplicité-diversité des « espèces » non blan-
ches, « sauvages », reparaissant plus loin dans la séquence
« galères négriers atahuallpa (dernier roi Inca tué par les
Espagnols) sauvages présents anéantis ».
« Le Temps tombe » est ainsi la reconstitution d'un
présent comme anéantissement (du passé, de l'autre et, finale-
ment, de soi-même) mais aussi bien d'une présence que rien ne
peut anéantir : portrait d'un inconscient collectif, lieu d'un
refoulement et point de départ d'un retour du refoulé. À cet
égard, la civilisation à laquelle appartient le sujet (qui s'énonce
discrètement dans le possessif « mes morts sauvages ») habite
bel et bien la « tombe » du temps : au sens où son propre
devenir s'est fondé sur la mort des autres cultures, au sens où
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le présent dans lequel elle croit s'être installée est envahi par
les fantômes du passé, et au sens où cette civilisation apparaît
elle-même comme presque morte (« au jour le jour vienne le
repos définitif ») et inconsciente de cette mort, ne comprenant
pas qu'en dévorant le temps des autres, c'est sa propre histo-
ricité créatrice qu'elle a d'emblée condamnée, et qu'elle se
retrouve ainsi ironiquement dans une « préhistoire », plus
archaïque encore que celle des civilisations détruites. Ainsi,
entre la « famille stupéfaite », famille tribale surprise par le
conquérant, et P« espèce satisfaite », il n'y a pas seulement
opposition mais aussi secrète connivence, révélation dans l'écri-
ture d'un ironique retour des choses, de la « menace » que
l'épigraphe annonçait.
On ne réduit pas ici le poème à un réquisitoire contre la
civilisation blanche, ce qu'il est toutefois indiscutablement,
comme telle séquence d'un autre poème de Pour les âmes,
« Blues », qui parle de « ceux qui courent — et font du fric —
les Blancs » (p. 256). On est déjà moins près de cette réduction
si l'on met « le Temps tombe » en rapport avec la dernière
séquence de « Blues », qui « nous » montre livrés « aux autres
espèces/ celles qui rampent et celles qui creusent/ celles qui
s'élèvent et s'abaissent d'un même mouvement/ les âmes »
(p. 258). Le mot « âme », clé du recueil, renvoie à un travail
spécifique de l'imaginaire et du fantasme. Les « âmes », ce
sont bien sûr celles des morts (« nos morts ne s'envolent pas
sinon en nous-mêmes », dit « Hibernations »), mais c'est aussi
l'indice d'un mode de représentation propre au recueil. Le
poème fait surgir au cœur du présent ce que Freud appelle
« l'inquiétante étrangeté » 10, remontée de ce qu'il y a de plus
familier mais qui avait été refoulée dans l'inconscient archaïque.
On peut lire dans « Épitaphe pour un jeune révolté » :
les âmes miroitent
particulièrement le soir
entre chien et loup (p. 224).
10. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard,
«Idées», 1971.
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« L'inquiétante étrangeté », selon Freud, est reliée à cette
croyance selon laquelle « les morts continuent à vivre et [...]
réapparaissent aux lieux où ils ont vécu » u . Figures d'un retour
du refoulé, de l'éternelle présence du temps (« et l'éternel
nous le saluÂMES », conclut comme par accident Lapointe
dans « Gravitations »), les « âmes » sont une création de
l'imaginaire, elles en sont la trace « visible » dans le poème :
élaboration d'un autre espace-temps, autant vertical qu'hori-
zontal, retour du pluriel et du divers dans le singulier, des
espèces multiples dans le présent de l'espèce unique, résur-
gence fantasmatique du sauvage et de l'archaïque dans l'actua-
lité civilisée. En mettant en scène « les âmes », dans « le
Temps tombe » comme dans de nombreux poèmes du recueil,
le texte manifeste son propre pouvoir de représentation, son
dire-agir spécifique, altération du réel et de l'histoire, c'est-à-
dire : création.
Il est temps de résumer : Pour les âmes, tel qu'on peut
le lire en particulier à travers « le Temps tombe », est à la
fois la représentation et la création d'un temps social et culturel
miné par ses propres contradictions ; avènement d'une tempo^
ralité « inquiétante », dont l'identité répétitive se trouve réin-
vestie par cela même qu'elle détruit. Le temps moderne, sans
mémoire, se trouve soudain le lieu d'un retour du refoulé et
d'une régression vers l'archaïque. Il n'est pas facile de penser
cette temporalité, car elle est irréductible à tout schéma connu,
et particulièrement à celui d'une mythologie de l'origine et de la
fondation, si répandue dans la poésie québécoise de la Révolu-
tion tranquille. Pour les âmes — dont « le Temps tombe »
reste un moment exemplaire — assume la complexité d'une
époque, d'une société aussi bien québécoise que planétaire dans
son historicité. Sur ce plan, il ne saurait évidemment être
question de proposer ici autre chose qu'une amorce d'analyse,
quelques hypothèses à approfondir dans des recherches ulté-
rieures.
11. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Galli-
mard, «Idées», 1971.
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Compte tenu de cette réserve, on doit partir du fait que
Pour les âmes s'écrit dans une société donnée, le Québec de la
Révolution tranquille : situation spatio-temporelle qui ne se
veut aucunement limitative, mais qui constitue un nécessaire
point d'ancrage méthodologique. Or, en simplifiant beaucoup,
il est possible de repérer dans cette situation socio-historique
une double temporalité imaginaire, articulant des significations
fondamentales pour la société en question. Ces deux tempo-
ralités se rattachent à deux dimensions historiques distinctes :
le national d'un côté, le progrès capitaliste et technocratique
de l'autre. Ces deux domaines sont indissociables d'une certaine
élaboration imaginaire du temps, qui n'est pas forcément for-
mulée dans le discours ou le texte social. C'est cette élaboration
imaginaire, partiellement inconsciente, du passé, du présent et
de l'avenir, qu'il faut tenter de définir.
Le temps national, dans sa dimension rétrospective, est
celui d'une mémoire collective qui conserve les traces d'une
histoire pour y saisir une identité, la totalisation d'une culture.
Le présent, dans ce contexte, ne saurait se poser en termes de
pure innovation : la continuité, et donc une certaine répétition,
sont essentiels au temps national. Il s'agit pour la société de
penser sa présence à elle-même, son unicité fondamentale. En
ce sens, le temps national est fortement axé sur le présent, non
celui de 1'« actualité », mais celui de la fondation, présent
atemporel et mythique dans lequel le social imagine son origine
et sa permanence. Une partie importante de la littérature
québécoise du début des années 60 construit et explore cette
temporalité. Quant à l'avenir, il se conçoit à ce niveau en ter-
mes de désir et d'attente de l'événement qui viendra actualiser
le national dans l'histoire. Il s'agit naturellement de l'indé-
pendance, ou de la révolution dans les cas (comme à Parti pris)
où le national se greffe sur une perspective socialiste. Hubert
Aquin, dans Prochain épisode (1965), a fort bien mis en
lumière le caractère mythique et utopique de cette attente de
« l'Événement absolu ».
Toutes les analyses de la Révolution tranquille s'accordent
à reconnaître que celle-ci n'est pas uniquement le fait d'une
conscience nationale, mais qu'elle marque tout autant le passage
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d'une société encore relativement archaïque à une société capi-
taliste moderne. Ici, la perspective temporelle se trouve radi-
calement changée. La dimension rétrospective est aussi réduite
que possible, sinon sous la forme négative d'une critique impi-
toyable et d'un rejet de la « vieille société » (mouvement amorcé
dans Cité libre). C'est le présent et l'avenir qui dominent cette
perspective, mais d'une tout autre manière que dans le cas du
temps national. Le présent est avant tout celui du processus,
que désigne fort bien le suffixe des grands mots d'ordre poli-
tiques de cette période : modernisaf/on, démocratisa/on, natio-
nalisation, création (d'institutions, de ministères, etc.). En tant
que substitution du nouveau à l'ancien, ce présent se conçoit
comme progrès. Par là, il débouche naturellement et linéaire-
ment sur l'avenir, pensé en termes de planification, de pro-
gramme, d'objectifs à atteindre. Ainsi le Québec s'imagine-t-il
non seulement par rapport à lui-même, à sa durée propre, mais
selon un mouvement de « rattrapage » et d'insertion dans la
société moderne occidentale.
Il faudrait ajouter de nombreuses remarques à ce trop
rapide schéma. Retenons au moins que ces deux temporalités
sont en relation profondément conflictuelle, bien qu'elles cher-
chent à se concilier à l'intérieur de certains groupes, notamment
l'aile nationaliste-progressiste qui donnera bientôt naissance
au Parti québécois. Par ailleurs, en s'intégrant à la société mo-
derne occidentale, le Québec affronte les problèmes d'une
société hautement technologique et, en particulier, sa logique de
la destruction, qui apparaîtra quelques années plus tard sous
la forme du désastre écologique, mais qui, au début des années
60, se définit surtout en termes de peur nucléaire.
Qu'en est-il de Pour les âmes dans ce contexte ? Ou du
moins, quelles voies « le Temps tombe » ouvre-t-il pour la
compréhension de ce problème? En premier lieu, on a pu
observer une histoire évoquée d'une façon anarrative, en
dehors des catégories de la causalité et de la finalité. Cette énon-
ciation n'a pas seulement pour conséquence de projeter l'his-
toire dans un espace présent. Elle a surtout pour effet, entraînée
par la discontinuité temporelle du texte, de montrer l'action
d'un présent onirique sur le présent référentiel, de montrer
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celui-ci envahi et contaminé par celui-là. La véritable transfor-
mation du poème est celle qui va de « une tribu perdue
remonte... » à « les petits hommes de préhistoire circulent... » :
passage d'un présent imaginaire à un présent référentiel, actuel,
mais plus encore, re-création de cette actualité à partir de
l'imaginaire, à travers une vision. Ainsi coïncident dans le texte
le surgissement du nouveau et le resurgissement de l'ancien.
À cet égard, il ne suffit donc pas d'affirmer que Lapointe
fait la critique de l'amnésie et de l'engourdissement de la
civilisation présente, ce qu'il fait à n'en pas douter, et avec
beaucoup d'ironie. Il faut ajouter que globalement, en tant
que poème, écriture, imaginaire, « le Temps tombe » ins-
taure une temporalité créatrice, qui n'est pas la simple répé-
tition de l'histoire, pas plus que sa pure négation, mais
une représentation fantasmatique du temps occidental (capi-
taliste, technologique) dans son avenir, une représentation
piégée, qui révèle le travail de la mort, qui attaque l'irré-
ductibilité apparente de l'actuel et du nouveau. Rendre visible
le temps, le rêver : il y a chez Lapointe une sorte de psycha-
nalyse de l'époque contemporaine, la révélation que son passé
n'est pas derrière elle mais bien en elle, et que son présent
est ce qui déjà la met au passé :
périssent les hommes et les jours au jour le jour
la poussière couvre l'été
saisons champêtres
repas nécessaires
inoubliables morts (p. 208).
En montrant l'actualité envahie par l'archaïque, la multi-
plicité, la nature, en imaginant le présent investi par la mort et
par les « âmes », le texte de Lapointe met à jour l'histoire
d'un sujet collectif, il déploie dans l'espace son psychisme
agité entre l'angoisse et l'euphorie. À cet égard, il est essentiel
de constater que le temps archaïque dans Pour les âmes n'est
jamais le temps mythique du commencement et de l'identité
fondatrice, pas plus que la terre n'est une image de l'enracine-
ment ou de l'élémentaire. Dès lors, ce n'est pas par hasard que
l'on a tant de mal à situer Pour les âmes dans le courant poéti-
que québécois du début des années 60. Si le texte connote à
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l'occasion un espace que l'on pourrait dire québécois (dans
« le Temps tombe » : « giboulées, abénaki, saumon »), ce
n'est de toutes manières que sur un mode épisodique et allusif.
Ces éléments sont projetés dans une temporalité qui n'est pas
nationale, et se refuse donc à la totalisation d'un passé-présent
visant à constituer un espace-temps unitaire. La vraie dialec-
tique temporelle, chez Lapointe (et « le Temps tombe » en est
un exemple éloquent), intervient entre le quotidien (répétitif,
mortel) et l'imaginaire en tant qu'il est la remontée de l'incons-
cient archaïque. Dans cette dialectique, la réalité nationale
(« nous sommes de petits catholiques tristes ») et celle du
progrès capitaliste-technologique (virtuellement mondial) ne
constituent qu'une trame, un fond référentiel à partir duquel se
construit l'imagination créatrice. Lapointe s'est expliqué à ce
sujet :
II n'y a possibilité de transformer le monde que par une
confrontation avec l'imaginaire qui ne soit pas tributaire
des lieux communs, signes imposés à tout ce que le quoti-
dien désigne abusivement comme la réalité. Mais ce quo-
tidien ne saurait être nié (c'est moi qui souligne), puisqu'il
n'est là que pour être transformé, puisqu'il n'est là que
pour déterminer l'imaginaire par lequel il est appelé à se
transformer12.
On ne saurait trop insister sur ce fait : l'imaginaire, chez
Lapointe, du moins dans Pour les âmes, ne se donne jamais
comme transcendantal, il travaille sur et dans le concret,
sur et dans l'actualité. C'est pourquoi il est la création d'une
autre temporalité qui n'est pourtant pas absolument autre mais
plutôt comme la révélation de ce que notre temporalité refoule
et de ce que notre espace-temps contient de virtualité. Ainsi
en est-il de vers comme : « dans le mois du saumon s'installent
les villages les mairies » qui renvoie, dans une de ses couches,
à l'établissement de la société québécoise dans un certain
espace-temps, mais dans un contexte qui donne à cet établisse-
ment la dimension d'une destruction, d'une mort.
12. « Écriture/poésie/1977/fragments/illustrations », dans la
Nouvelle Barre du Jour, n° 59, octobre 1977, p. 47.
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La force de Pour les âmes, comme de la majeure partie
de l'œuvre de Lapointe, réside dans son extraordinaire capacité
de représentation, qu'il faut entendre au sens où le rêve et le
fantasme re-présentent l'inconscient, le rendent présent. Dans
le Québec de la Révolution tranquille, ce type de discours
devait avoir le sens d'une relativisation de la problématique
nationale et du progressisme. L'unité du sujet social éclate :
son sens ne saurait se concevoir ni dans une présence mythique
à soi-même, ni dans des buts qu'il s'agirait d'atteindre. Mais
le discours de Lapointe n'est aucunement un pur délire :
s'il y a délire, c'est celui du sujet social lui-même, s'il creusait
sous sa satisfaction, ses défilés et ses fanfares. Ce délire, retour
des âmes, ne dirait pas autre chose alors que l'histoire réelle,
l'histoire qui accepte enfin de voir ses fantômes et ses victimes.
Situé dans une époque, Pour les âmes transcende ainsi en tant
qu'écriture toute époque, car il pose sur le plan le plus général
le problème de l'histoire, de l'innovation et de la destruction,
du présent et de la mémoire, de la civilisation et de la mort.
Le « temps » de Pour les âmes est notre temps, il continue de
tomber, de cette tombée même où l'homme doit se concevoir
et s'imaginer, contre la routine et l'oubli.
